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Lafaz Cinta Kamil
A. Roesadi

(Mas Adi & Rusmin Nuryadin) 

Jejak malam kelam kini telah menduduki singgasana. 
Kembali mereka mengintipnya di balik risalah langit. Tak 
ada suara di lorong-lorong kota itu. Tatanan bangunan-
bangunan tua di sampingnya begitu hening. Rasanya begitu 
hambar untuk memulai hari esok. Hanya secarik kertas 
buram yang ada tanpa tinta di sampingnya.

Tubuh mungil itu terbaring lemah. Lebam di sekujur 
tubuh membuatnya tak mampu menyadarkan diri. Ditambah 
dengan embusan angin yang datang dari arah Pantai 
Ampenan, membuat badannya bertambah menggigil dalam 
selimut kedinginan.

Kamil mendapati dirinya terbaring kaku di atas tumpukan 
kardus rokok. Basir aroma sisa-sisa ikan menerobos masuk 
ke dalam hidungnya dengan ringan. Sejenak dia terjaga. 
Matanya mencoba menerobos alam maya untuk melihat isi 
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dunia sesungguhnya. Dia mencoba menggerakkan kedua 
telapak tangannya. Terasa kaku, bagai anak-anak harimau 
yang kalah dalam pertarungan. Tak mampu lagi mencakar, 
walau makanan berada di hadapannya. Kamil terus mencoba 
menggerakkan tangannya perlahan, ke arah tiang listrik 
yang berada di samping badannya, agar bisa memeluknya 
dengan erat. 

Tubuhnya yang lemah serta kaki kanannya yang bengkak 
memaksa Kamil menepikan tangannya di dinding-dinding 
toko. Dalam kesadaran kecilnya, dia terus bergumam. Suara 
seraknya membuat suasana malam menjadi sangat tabu. 

Beberapa langkah dia dapatkan, tubuhnya kembali 
menepi di dinding bangunan-bangunan pasar. Sedikit 
demi sedikit detak nadinya melambat. Lalu, pandangannya 
terasa begitu gelap. Dunia kembali menjadi hitam dalam 
kesendiriannya. 

***

“Bangun! Bangun, Sayang, hari sudah pagi,” sebuah 
suara nan lembut mendarat di telinga Kamil. 

Kamil segera bangun dari lamunannya sambil 
mengosok-gosok matanya dengan perlahan. Sebenarnya 
dia sudah terbangun sejak tadi, namun rasanya dingin 
pagi memeluknya begitu erat sehingga memaksanya untuk 
tetap terbaring di tempat tidur. Hanya terbaring sambil 
menggumamkan sebuah nada yang asing. 

~ Lafaz Cinta Kamil ~ 


