&

A. Roesadi
(Mas Adi & Rusmin Nuryadin)

Jejak malam kelam kini telah menduduki singgasana.
Kembali mereka mengintipnya di balik risalah langit. Tak
ada suara di lorong-lorong kota itu. Tatanan bangunan-
bangunan tua di sampingnya begitu hening. Rasanya begitu
hambar untuk memulai hari esok. Hanya secarik kertas
buram yang ada tanpa tinta di sampingnya.

Tubuh mungil itu terbaring lemah. Lebam di sekujur
tubuh membuatnya tak mampu menyadarkan diri. Ditambah
dengan embusan angin yang datang dari arah Pantai
Ampenan, membuat badannya bertambah menggigil dalam
selimut kedinginan.

Kamilmendapatidirinyaterbaringkakudiatastumpukan
kardus rokok. Basir aroma sisa-sisa ikan menerobos masuk
ke dalam hidungnya dengan ringan. Sejenak dia terjaga.

Matanya mencoba menerobos alam maya untuk melihat isi
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dunia sesungguhnya. Dia mencoba menggerakkan kedua
telapak tangannya. Terasa kaku, bagai anak-anak harimau
yang kalah dalam pertarungan. Tak mampu lagi mencakar,
walau makanan berada di hadapannya. Kamil terus mencoba
menggerakkan tangannya perlahan, ke arah tiang listrik
yang berada di samping badannya, agar bisa memeluknya
dengan erat.

Tubuhnyayanglemah serta kaki kanannya yang bengkak
memaksa Kamil menepikan tangannya di dinding-dinding
toko. Dalam kesadaran kecilnya, dia terus bergumam. Suara
seraknya membuat suasana malam menjadi sangat tabu.

Beberapa langkah dia dapatkan, tubuhnya kembali
menepi di dinding bangunan-bangunan pasar. Sedikit
demi sedikit detak nadinya melambat. Lalu, pandangannya
terasa begitu gelap. Dunia kembali menjadi hitam dalam

kesendiriannya.
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“Bangun! Bangun, Sayang, hari sudah pagi,” sebuah
suara nan lembut mendarat di telinga Kamil.

Kamil segera bangun dari lamunannya sambil
mengosok-gosok matanya dengan perlahan. Sebenarnya

o sudah terbangun sejak tadi, namun rasanya dingin
gl memeluknya begitu erat sehingga memaksanya untuk
“. tetap terbaring di tempat tidur. Hanya terbaring sambil
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menggumamkan sebuah nada yang asing.



